Как Кузьма Скрябин ездил в Берлин на раздолбанной «Победе». ФОТО

– «Я, Победа и Берлин» и повесть «Місто, в якому не ходять гроші» – очень разные…

– Так с «Міста…» все и начиналось. Когда я был в Египте, от перегрева мне приснился сон. Я поклонник системы all inclusive, как и каждый украинец. В Египте же она имеет очень странную особенность. Туда входит все спиртное, только местного производства. Я «накидался» какого-то местного ужасного рома, потом еще подгорел на солнце, и мне ночью приснился страшный, но образный сон. Он был в форме фильма, то есть в конце сна даже шли титры. Я с утра проснулся с таким сюжетом и сразу записал тезисы, чтобы не забыть. Понятно, что повесть вышла тяжелой, но я ее не выдумывал – она сама пришла! Потом я специально ложился, спал – думал, может, еще что-то придет! Зачитал кому-то из знакомых пару смешных моментов, и мне сказали: «Чувак, что ты смурятину пишешь! У тебя же есть такие истории, что просто ржач!». Вот я про "Победу" и вспомнил, потому что всегда, когда гости приходят, я о ней рассказывал. Я не хотел их мешать. А все хотят, чтобы книжка была как можно толще, поэтому насовали туда и текстов «Скрябіна», хотя я бы этого не делал. Всему свое место, но я этим делом не командую.

– Открой секрет: зачем ты ездил в Германию на своей раздолбанной "Победе"?

– Мной управляла четкая мысль о том, что я заработаю там 100 000 марок. И вот, четыре раза я приезжал, и понимал, что мы никому не нужны! Но каждый раз ездил с кучей приключений!

– За сколько ты ее потом продал?

– «Місто» чем-то напоминает Чернобыль…

– Я был там. Мы снимали в Припяти клип «Чорнобиль форева» и провели там 2 дня. Там жестко! Я себе даже думал, что если бы мне не было чем заняться, я бы организовал турагентство, которое возило бы туда людей, чтоб они посмотрели, до чего мы можем «дошутиться». А еще я бы сделал агентство психологов. Тех, кто бы приходил со словами: «У меня что-то не получается в сексе», нужно отправлять в онкологические больницы – посмотреть на новорожденных, которые едва успели прийти на эту землю, как они отсюда уже вычеркнуты! Они даже не понимают, что с ними случилось в этом мире – они и никогда не поймут. Они пришли и сразу отойдут! Так вот, чтобы тот человек осознал, что его проблемы в сравнении с теми проблемами – они не то, что рядом не стоят, они вообще не проблемы! Я говорю на уровне сравнений.

– Могилевская как-то говорила, что спонсировала издание этой книги

– Могилевская спонсировала книжку? Нет, если говорить правду, то Могилевская протекционировала мне издательство Folio. То есть я написал книжку, и говорю ей: «Некому показать. У тебя есть какие-то знакомые?». Она и подсказала. Я отправил, и они согласились напечатать. В этом действительно была ее заслуга.

– А отчего возникла идея аудио-книжки?

– Я вообще люблю аудио-формат. То есть, когда ты едешь куда-то далеко на машине, приятно слушать музыку, и я уже привык слушать книжки. Это рассчитано на людей такого типа, которые могут делать больше вещей, нежели одна. Например, работать на компьютере, ехать на машине, лезть в горы, бежать по берегу, заниматься гимнастикой и слушать книжку. А ленивый человек даже не поднимется и не сходит в магазин, потому что ему лень – он не будет ни читать, ни слушать. Издательство – причем не одно, а целых пять – предложило идею аудио-книги, и последнее меня просто "дожало". Но сам процесс чтения тоже важен. Вообще я хотел, чтобы эту книгу начитали дикторы, но издательство настояло, чтобы это сделал я! У меня, честно говоря, проблемы с дикцией. Тем более, я записывал не всегда трезвый, иногда с бодунца! Честно говоря, я ее еще не слушал. Немного кусками проверял, все ли нормально.

– Будет ли обещанная книга «Я, Паштет и армия»?

– Я застрял года полтора назад. Это именно в тот момент, когда первая книга пошла. С одной стороны, я застрял, потому что времени не было, хотя время всегда можно найти – это отмазочка. А с другой стороны, застрял потому, что стало страшновато. Так как первая книжка пошла нормально, стала популярной, я подумал – вдруг напишу вторую, и все будут говорить: «У-у-у, чувак! Чё ты делаешь?!». Вот я на одной и подвис. Почти ¾ уже готова – она подобной структуры. Армейский период, мой друган Паштет – наркоман московский, который убегал от армии и попал в стройбат, служил у меня в госпитале – приходил ко мне, и я его лечил.

– Интересно как! Слушай, ты не бойся писать!

– Это не так просто – не бояться писать. Думаю, что когда-то закончу. Когда только издали первую книгу, я подумал: сяду сразу – напишу вторую по горячим следам. Что интересно, когда начинаешь писать, то на ходу что-то вспоминаешь. Иногда, правда, приходится чуть-чуть приврать – так, для красок! Ну, не сильно – просто там какую-то кликуху выдумать. Когда вышел первый тираж, все начали говорить: «Такая классная книжка! Такая классная книжка!». Но я себя сам остановил: «Стоп, чувак! Ты же дилетант! Так нельзя!». Люди заканчивают специальные учебные заведения, перечитывают массу литературы, проходят какие-то ранги признания, цензуры, чтобы называться писателями! А тут раз – и такая легкая писанина. Поэтому я все в «шухлядку» или на дискетку сохранял, надеясь, что она когда-нибудь пропадет.

– То есть "Паштет" лежит в «долгом ящике»?

– Да "Паштет", можно сказать, вообще лежит в штольне! А ты имеешь в виду реального Паштета или историю о нем? Сам он, наверное, уже давно умер, потому что еще тогда так наркотики фигачил! Он как герой фильма People. У нас там через забор Волга текла, так я видел, как он собирался Волгу перейти!

– Вторую книгу также планируешь издать в аудио-формате?

– Не знаю, будет ли она и в видео! Не знаю, дойдут ли до этого руки по целому ряду причин. Нет сильного вдохновения ее заканчивать. Хотя истории, конечно, там...! Это нужно сделать хотя бы ради того, чтоб эти истории никуда не пропали! Потому что дядька был уникальный! Паштет, в смысле.

– О шоу-бизнесе нет желания написать?

– О шоу-бизнесе? Ну, знаешь, у нас времена такие грустные сейчас – могут и застрелить! Так что, я лучше с «Пающімі трусамі» на шоу-бизнес наеду.

– А почему ты сегодня в футболке с изображением «The Cure»?